Tinha sede, bebeu água; começou a pensar no projecto do livro que costumava associar à náusea, ao frio, à solidão, à angustiante sensação das intermitências do trabalho, das dúvidas sobre o já escrito, emendado e refeito até ao absurdo. Ficou agoniado. Para dizer a verdade, até aí, só uma frase lhe agradara: "Procurem nos baixos relevos o significado da morte". Não sabia explicar o que o fascinava em tão singular expressão, e que importância tinha isso? Esforçar-se-ia por achar-lhe sentido, entretanto, deleitava-se com a ironia de não saber o que fazer com ela.